Ortalamaya vuruluyor artık her şey.
Bin dört yüz Türk lirası alır meselâ
Asgari ücretli bir işçi bir ayda
Fakat
Yıllık on bin dolarmış
Kişi başına düşen gelir ortalama
Ekmek ortalama
Aş ortalama
Ve memleketimizde
Seksene dayanmış güya yaş ortalama
Peki kaç yıl yaşar bir insan?
Ya da
Kaç yıldır bir işçinin ömrü ortalama?
Elli mi?
Altmış mı?
Seksen mi?
Toplum sınıflara bölündüğünden beri
Ve ben
Kendimi bildim bileli
Dedemden de dinledim babamdan da
Yaşanmışlıkların yaşanmamışlıkların hikâyelerini
Rahmetli babam;
“Yetim kalınca sekizimde henüz,
Ondan bu yan çalışırım” derdi “gece gündüz”
“Bir köpeğim vardı,
hatırlamam adını şimdi
Bir parça ekmek ona verirlerdi
Bir parça bana
Doyamam da alışırdım” derdi “açlığa”
Ben sekizimde falanken
Babamın saçları çoğunlukla beyazdı
Sorduğumda
Kaç yaşındasın baba diye
“Gün mü gördük ki oğul
Ben beni bildim bileli çalışırım
Elli desem ne, yüz desem ne?
Eğer bakarsan bükülmüş belime
Feri sönmüş gözlerime bakarsan
Yüze yakışırım
Ya da
Bakarsan lime lime olmuş ellerime
Çökmüş omuzlarıma bakarsan
Dünyanın birikmiş bütün kahrını taşırım
Ta dedemden, dedelerimden miras kalan”
Kaç yıl yaşar bir insan
Kaç yıldır bir işçinin ömrü ortalama
Babamın ömrü
Bir zaman karasabanın ardında
Ve kırkından sonra
Şehrin amele pazarlarında
Yoksulluğun avuçlarında bitti
Son arzusu
Köyün yamaçlarındaki
Mürdüm eriklerinin dibine gömülmekti
Olmadı, gözleri açık gitti…
Şimdi
Kırk yıla yakındır yani
Şehrin asri mezarlığında yatıyor
Ve neredeyse
Girip her üç ayda bir rüyalarıma
Köyün yamaçlarındaki mürdüm eriğiyle
Çınar ağacının hikâyesini anlatıyor
Kaç yıl yaşadı dersiniz babam şimdi?
Elli mi?
Altmış mı?
Yetmiş mi?
Ya da yan yana koysanız
Yaşanmışlıklarını yaşanmamışlıklarını
Toplasanız çıkarsanız hesap etseniz kalanı
Üç gün eder mi?
Ve daha on üçündeyken
Yaşamın bütün coşkularını
Yüreğinde çılgınca akıtacak bir dereyken
Ve sütlü çikolatalı dondurmaları
Ağzına yüzüne bulaştıra bulaştıra yiyecekken
Ve çocuk aklı
Gökyüzüne saldığı uçurtmaların kuyruğuna takılıp gidecekken
Ve daha
Öyle ya da böyle iyi kötü günler görecekken
Patronların tezgâhında
Kafası prese sıkışıp ON ÜÇÜNDE ÖLDÜRÜLEN
AHMET YILDIZ BU ORTALAMAYA GİRER Mİ?
