Ahmet Yıldız Bu Ortalamaya Girer mi?

Ortalamaya vuruluyor artık her şey.

Bin dört yüz Türk lirası alır meselâ

Asgari ücretli bir işçi bir ayda

Fakat

Yıllık on bin dolarmış

Kişi başına düşen gelir ortalama

Ekmek ortalama

Aş ortalama

Ve memleketimizde

Seksene dayanmış güya yaş ortalama

Peki kaç yıl yaşar bir insan?

Ya da

Kaç yıldır bir işçinin ömrü ortalama?

Elli mi?

Altmış mı?

Seksen mi?

Toplum sınıflara bölündüğünden beri

Ve ben

Kendimi bildim bileli

Dedemden de dinledim babamdan da

Yaşanmışlıkların yaşanmamışlıkların hikâyelerini

Rahmetli babam;

“Yetim kalınca sekizimde henüz,

Ondan bu yan çalışırım” derdi “gece gündüz”

“Bir köpeğim vardı,

hatırlamam adını şimdi

Bir parça ekmek ona verirlerdi

Bir parça bana

Doyamam da alışırdım” derdi “açlığa”

Ben sekizimde falanken

Babamın saçları çoğunlukla beyazdı

Sorduğumda

Kaç yaşındasın baba diye

“Gün mü gördük ki oğul

Ben beni bildim bileli çalışırım

Elli desem ne, yüz desem ne?

Eğer bakarsan bükülmüş belime

Feri sönmüş gözlerime bakarsan

Yüze yakışırım

Ya da

Bakarsan lime lime olmuş ellerime

Çökmüş omuzlarıma bakarsan

Dünyanın birikmiş bütün kahrını taşırım

Ta dedemden, dedelerimden miras kalan”

Kaç yıl yaşar bir insan

Kaç yıldır bir işçinin ömrü ortalama

Babamın ömrü

Bir zaman karasabanın ardında

Ve kırkından sonra

Şehrin amele pazarlarında

Yoksulluğun avuçlarında bitti

Son arzusu

Köyün yamaçlarındaki

Mürdüm eriklerinin dibine gömülmekti

Olmadı, gözleri açık gitti…

Şimdi

Kırk yıla yakındır yani

Şehrin asri mezarlığında yatıyor

Ve neredeyse

Girip her üç ayda bir rüyalarıma

Köyün yamaçlarındaki mürdüm eriğiyle

Çınar ağacının hikâyesini anlatıyor

Kaç yıl yaşadı dersiniz babam şimdi?

Elli mi?

Altmış mı?

Yetmiş mi?

Ya da yan yana koysanız

Yaşanmışlıklarını yaşanmamışlıklarını

Toplasanız çıkarsanız hesap etseniz kalanı

Üç gün eder mi?

Ve daha on üçündeyken

Yaşamın bütün coşkularını

Yüreğinde çılgınca akıtacak bir dereyken

Ve sütlü çikolatalı dondurmaları

Ağzına yüzüne bulaştıra bulaştıra yiyecekken

Ve çocuk aklı

Gökyüzüne saldığı uçurtmaların kuyruğuna takılıp gidecekken

Ve daha

Öyle ya da böyle iyi kötü günler görecekken

Patronların tezgâhında

Kafası prese sıkışıp ON ÜÇÜNDE ÖLDÜRÜLEN

AHMET YILDIZ BU ORTALAMAYA GİRER Mİ?